他爱写月，在他眼中，月是夜晚的一点暧昧光影，月是冷冷清清的美人侧颜，月是点缀思念故乡的一点忧伤，月是童年懵懂的银盘明镜。

他笔下有最奢靡的繁花与美人，他说：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，月是衬托美人的背景。他笔下有最清冷的寂寞美景，他说，“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，月是映照山水的一点光亮。他笔下有最纯净的夜晚歌语，他说，“渌水净素月，月明白鹭飞。郎听采菱女，一道夜歌回，”月是描绘夜晚的暧昧。

他不似杜甫，只见过大唐将倾的衰败模样，却不曾亲眼览遍大唐最鼎盛的繁华与天子近旁。他是李白，他是天上月。长安红墙绿瓦，深宫幽忧，奢靡堕落留不住他；北郭青山，东城白水，七仙五友留不住他；秋日的峨眉山，流动的平羌江，高高的敬亭山也都不曾唤停他的脚步。他策马弯弓，诗酒年华，颇显意气风发。他不曾为任何人，任何事留步，从始至终陪伴他的只有夜晚的一轮明月，只有他自己。

只是大唐衰败了，大唐的明珠也不如以往那般意气风发了。余光中说他“把满地的难民和伤兵，把胡马和羌笛交践的节奏，留给杜二去细细的苦吟”，不，不，其实不是的，他也悲痛过战争带来的苦楚。只是不同于杜甫的笔笔含叹，字字言苦，即便是战争，即使是难民和伤兵，在他笔下，也蒙上了一层月光似的悲哀的浪漫。他说，“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”；他说，“由来征战地，不见有人还”；他说，“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰”。他说， “骏马似风飘，鸣鞭出渭桥。弯弓辞汉月，插羽破天骄。阵解星芒尽，营空海雾消。功成画麟阁，独有霍嫖姚。”他也愁，他也忧，但是他的忧愁带着天上月仙高高在上的凌人感，他说，“那堪愁苦节，远忆边城儿”。他不曾离世，但又因才华横溢，处处都有瞻仰爱慕他文采的人，于是便是入世，也因为他人的完全庇护而显得他不谙世事，好似天上月仙下凡来，行事都带着月亮的浪漫，待人也有着月亮的冷漠。

他是人间酒中仙，乘鹏便扶摇去了九万里。他是大唐繁华盛世孕育出的一颗冠上明珠，泼墨挥洒，写就牡丹艳荣，妃子盈盈。他是最浪漫者，是出世的文人骚客，也是挂念着边塞大漠的俗人一个。

只是最终，谁也没留住他，哪儿也没留住他。他醉在了酒里，睡在了水里，梦在了云里，与天上的月亮一起，洒落银河里。