和大多数别具特色的北方小镇一样，进入9月的可可托海，有着属于自己的颜色。斜阳下的阿尔泰山雪顶如云如故，唯有余晖映晚下的松柏、白桦、白蜡渐次明亮丰盈了起来，每一片叶子都裹着橘红、暗红、黄绿、浅黄…像是不小心沾上了打翻的调色板，一树一景、光怪陆离，将小镇人家也装扮的美如油画。

老兵巴哈提别克·加斯木汗的家就在镇上。40多年前，他光荣地成为全军首批少数民族空降军战士，还在战斗英模黄继光生前的部队服役。英雄的部队血脉相承，红色，是一茬茬兵的底色；可可托海的历史藏在这五彩斑斓中，红色，也是她的底色。

9月3日，中国人民抗日战争胜利纪念日当天，驻可可托海某部的边防官兵们来到巴哈提别克的收藏室，聆听这位老兵宣讲员讲述可可托海的历史。

“大家现在看到的是当年矿工们的编织帽、斧头、爬犁和搪瓷杯、手套、铝皮饭盒…”身着整洁工装的巴哈提别克，腰杆挺直、声音洪亮，举手间透着一股军人的干练和激情，“上个世纪50年代，全国各地的矿业技术人员、成千上万从前线回国的退伍军人，秘密汇聚于此，和我们的父辈一道为祖国凿岩挖宝。几十年中，他们隐姓埋名、默默奉献，为新中国的国民经济和国防事业、航空航天事业做出了不可磨灭的功绩……”引人入胜的宣讲背后，是他20多年来的默默坚守。

时间回到改革大潮中的1999年。可可托海三号矿脉因锂资源枯竭闭坑，退伍后就在这里工作的巴哈提别克，也接到了下岗通知。“部队教育我们‘个人利益服从集体利益，集体的利益高于一切’，我从未忘记。当年离开矿区后我也消沉过，但心里明白，组织作出的每一次决定，我都应当成最后一岗一哨，珍惜它、坚守住、站好岗。”字里行间，透着一位老兵对祖国跨域时空的深深的爱恋，也将集体主义教育“微课堂”讲的别开生面。

向阳而生者，难至迟暮；自强不息者，永远青春。面对冰冷冷的现实，巴哈提别克选择用另一种方式坚守。“当年大批职工完成了建设可可托海的使命，在离开时留下了这些旧票据、旧书报。它们看起来不起眼，却大有学问。”战士们听得津津有味，谁曾想到，将这些“宝贝”从尘封中找回的人，正是当年下岗了的巴哈提别克。

每个老物件背后都承载着一段记忆，如果把许许多多的记忆联系起来，将呈现出一部完整的历史。这是一个老兵走向新战位时对自己赋予的使命，也是作为曾经的矿工传承老一辈“工匠”精神的坚守和荣光。

“国家为了宣扬大庆精神、红旗渠精神，当年拍了不少电影电视剧，几乎全国人民都知道，但同时代的可可托海，却因为国防需要，‘隐身’为‘111矿’，鲜为外界所知，就连矿区的家属们，也对此很陌生。”他四处奔走打听，在废弃的专家楼、办公楼、厂房、民居中找寻属于那个年代的秘密，希望有朝一日将它们联系起来、公诸于世，为后代还原出一个更加清晰的可可托海。

小到布票、粮票、邮票，大到苏制拉运矿石的马车、旧式苏联钢丝床、永久牌邮政自行车……别人不要的东西，巴哈提别克都当成“宝贝”拿回家。自1999年下岗后，收集矿区老物件2000余件；根据经验和实地考证，将全部物品划入苏联时期、中苏合资时期和我国独立自主经营时期共3个时段内，还写下近千页手稿记录关联的历史事件。

2017年底，当得知阿勒泰地区要在可可托海打造矿区陈列馆时，他毅然把多年的收藏悉数捐出。“在那里，它们能被更多人所知。”从此，他几十年坚持“变废为宝”的故事不胫而走、可可托海的红色历史也传遍了十里八乡。

讲完家里收藏品的故事后，巴哈提别克决定带官兵们到实地去感受一番。“1964年国家第一颗原子弹爆炸成功所使用的铍、1967年第一颗氢弹爆炸成功所使用的锂、1970年第一颗人造卫星所使用的铯、1971年第一艘核潜艇联合试验所使用的钽和铌……均产自大家眼前的这片‘功勋矿山’。”在如今已是网红打卡地的“地质公园”里，他对矿山功勋如数家珍，也不禁想起了第一次宣讲时的情景。

2018年初，矿区陈列馆慕名邀请巴哈提别克担任义务讲解员，宣讲可可托海精神。从幕后走向台前，他等了20年，“第一堂讲解课一定要准备好”。从新中国成立之初党领导当地军民剿匪平叛、守卫家园，到组建第一个中外合资矿业公司“招贤纳士”、进军矿山，再到顶起了偿还苏联债务的脊梁、助推了“两弹一星”腾空而起……他久久不能忘记，当时听得入神的学生孩子们，眼中充满了对老一辈矿工们的崇敬之情、对红色精神的向往。

2019年，巴哈提别克被特聘为可可托海干部学院访谈课教师，参加可可托海历史课题研究和学员授课。2022年初，作为特邀嘉宾来到央视国防军事频道《老兵你好》栏目组，参加《可可托海“淘宝人”》节目录制。在他的努力下，可可托海的红色历史口口相传、广为传播，“艰苦奋斗、无私奉献、吃苦耐劳、为国争光”的可可托海精神也激励着新的一代迈向更加美好的未来。

“我的爸爸和巴老师都是这里土生土长的“矿二代”，他们那代人的精神感染和指引着我。”“矿三代”、可可托海镇中学副校长木合亚提作为客串“嘉宾”，参加了这次宣讲，“大学毕业后，我选择回到家乡任教。这些年，政府十分重视开发旅游资源、冰雪资源，我们中学还被教育部指定为冰雪特色学校，也是2022年北京冬奥会立项学校。”像木副校长这样的“矿三代”还很多，他们有知识、有文化，带着使命感和责任感，在可可托海的转型发展中担当传承者和建设者的重任。

发展在变，传承不变。从曾经的“英雄矿山”，到现在的绿水青山，不变的是一代代可可托海人心中与生俱来的那一抹红，承载辉煌与艰辛、传递信仰与力量，成为油画中最夺目的色彩。

巴哈提别克在学院访谈课上介绍可可托海红色历史

巴哈提别克在自己的收藏室为基层部队官兵宣讲可可托海历史