《看画小记》

《花神芙罗拉》

《吹双管笛的人》脸为什么向天空仰望？这是基克拉泽斯文化的特点吗？

　　壁画《渔夫》将身体正面和侧脸统一在一个平面，究竟是原始和幼稚的艺术表现，还是现代艺术突破的开端？

　　《花神芙罗拉》左手持花篮，右脚踏实，侧身右转采花，左脚尖轻点地面，她的背影由此显得如此修长而动人……

　　近30年来，介绍西方艺术的著作持续增加，书籍定调也从正襟危坐的艺术通史和学术专著，到艺术从业者的专业阐述和感悟，再到非专业作家或活泼或戏谑的解读。

　　陆绍阳的《看画小记》，就是对多年来寓目作品的一次巡礼和致敬。我们常说，美需要一双善于发现的眼睛。作者告诉我们，要打开的，不只是寻找美的眼睛，更是自我心灵的性灵之窗。用性灵的目光与艺术乃至整个世界深情对望，心灵会充盈，生命会沸腾。

　　凝视是视觉艺术的本质。观看一件艺术品或一个图像要多长时间？匆匆一瞥，还是对着它痴呆呆坐上一整天？时间是个无常的变量，只有情感加诸其上才会生发奇妙的反应。艺术家将自身对世界的体悟凝结在作品中，等待观者用目光将其点亮。艺术作品宛如一扇扇悬置在时空中的窗户，我们在窗外凝视作品，作品也在窗里温柔对望作品外的世界。这像极了中国传统美学中的“山似相思久，推窗扑面来”（袁枚诗），目光对视的一瞬，便打开了一个诗性的艺术审美空间。

　　观看艺术并没那么难。艺术的神韵在无尽的诗意中，但，它未必在远方。

　　艺术史学者巫鸿认为，“对图像的基本理解和基本分析能力非常重要”，是现代人的一种基本能力，我们姑且将这称之为“识图训练”。但陆绍阳从另一个角度邀请读者加入观看：“没有经过生命体验的文字是苍白的。”我们每个观看者，即便是对艺术少有专业训练的普通人，又何尝不首先是个有血有肉有灵、生命力充沛、活生生的生命体？

　　观看艺术，乃至通过艺术回望生活，更需要我们心眼相通的态度和方式。而这一切，与其说是训练，毋宁说始于一种最纯粹最坦诚的性灵的目光。（王啸雷）